第三百三十七章（2/2）

从那天起，宋龙言就留在了南方。他推掉了所有的商演和专场，只偶尔通过视频和周九霖对词、排练，把所有的时间都用来照顾我。他学着按照医生的嘱咐给我做地中海饮食，每天陪我散步、晒太阳，教我认简单的字、背简短的诗。他知道我喜欢花，就在阳台种满了月季和茉莉，每天摘一朵放在我的床头。我还是会经常失忆，有时候会把他当成陌生人，对着他大喊大叫，有时候会忘记自己刚吃过饭，缠着他要吃的，他从来没有不耐烦过，总是耐心地安抚我，一遍遍地告诉我“我是龙言，是你的爱人”。

他怕我走丢，给我做了带有他联系方式的手环，缝在我所有的衣服上，去哪里都带着我。他带我回北京，去以前的天桥艺术中心，后台的师兄弟们都很照顾我，郭德纲先生也特意嘱咐厨房给我做软和的饭菜，师娘给我织了厚厚的毛衣。我看着熟悉的环境，心里有些莫名的亲切，却还是想不起来以前的事。宋龙言牵着我的手，在后台慢慢走，指着一件件东西给我讲：“这是你以前整理大褂的柜子，这是你给我沏茶的杯子，这是我们第一次偷偷说话的角落。”他讲得很仔细，眼里满是温柔，我虽然记不起来，却会安静地听着，偶尔点点头。

有一次，德云社小园子有演出，他带我去了。坐在台下，看着台上穿着大褂的演员说学逗唱，我突然笑了。宋龙言问我怎么了，我说：“他们说得好有意思，我好像以前也经常听。”他握着我的手，眼里泛起了泪光：“以后我唱给你听，每天都唱。”那天演出结束后，他拉着我上台，在空无一人的舞台上，给我唱了一段太平歌词《白蛇传》。他的声音清亮，韵味十足，我靠在他身边，虽然听不懂歌词，却觉得很安心。

病情发展得比预想中更快。我开始忘记自己的名字，忘记宋龙言是谁，甚至会混淆白天和黑夜。有时候我会对着阳台的花发呆，不知道那是他亲手种的；有时候我会拿着他的大褂，问他这是谁的衣服；有时候我会在夜里惊醒，害怕地哭起来，他总会第一时间抱住我，哼着太平歌词哄我入睡。他为我准备了一个“宝贝盒子”，里面放着我们的照片、我以前的笔记本、他送我的发绳，每次我情绪不稳定的时候，他就会拿出盒子，和我一起翻看，告诉我那些属于我们的故事。

他的搭档周九霖经常来看我们，有时候会带些德云社的周边，有时候会和宋龙言聊起演出的事。有一次，周九霖私下里跟我说：“龙言这两年推了快三十场专场，损失了不少，可他从来没抱怨过。他以前总说感情是累赘，可自从你走后，他台上笑的时候都少了，找到你之后，他眼里才又有了光。”我似懂非懂地点点头，看着不远处正在给花浇水的宋龙言，心里暖暖的。

那年冬天，宋龙言带我去了温哥华。他说那里气候好，适合我养病，也想带我看看不一样的风景。我们住在一个带院子的小别墅里，院子里有很多不知名的小花，每天下午，阳光都会洒满院子。有一天下午，我在院子里摘花，追着蝴蝶跑，宋龙言坐在门口的椅子上，静静地看着我。一个路过的旅人停下脚步，和他擦肩而过，笑着问：“那位正在摘花的女士是谁？你一直在看她。”

宋龙言掐灭手中的烟，眼神紧紧跟着远处的我，眼里的笑意温柔得能滴出水来，语气坚定而郑重，像是在对旅人说，又像是在对自己说：“那是我爱人。”那一刻，我刚好回头，看到他望着我的眼神，心里突然涌上一股莫名的情绪，我朝着他跑过去，扑进他怀里，说：“龙言，我好像想起你了。”他抱着我，身体微微颤抖，哽咽着说：“好，想起就好，想起就好。”只是那份清醒，只持续了短短一个小时，之后我又忘记了一切，只知道眼前的这个人，是我可以依靠的人。

日子就这样一天天过去，我越来越依赖宋龙言，也越来越容易疲惫。我很少再跑着追蝴蝶，大多时候都靠在他怀里，听他讲相声段子，听他讲我们的故事。他会把我抱在轮椅上，推着我去海边散步，给我讲海浪的声音，讲天上的云朵像什么。他的声音，成了我记忆里唯一的锚点。

2019年的某个凌晨一点，宋龙言接到了医院的电话。我在睡梦中安静地离开了，没有留下一句话，没有留下一点痕迹。他赶到医院的时候，我躺在床上，脸上带着淡淡的笑意，手里还攥着一朵他早上摘给我的茉莉。他坐在床边，轻轻握住我的手，那双手早已没有了温度。他没有哭，只是静静地坐着，一遍遍地抚摸着我的头发，像以前无数个清晨那样。

后来，周九霖说，宋龙言在医院坐了一整夜。天亮的时候，他把那朵茉莉夹在了他常穿的那件藏青大褂里，那是我以前给他熨烫过无数次的大褂。他带我回了北京，把我葬在了京郊的一座山脚下，那里种满了月季和茉莉，和我们在南方的阳台一样。

宋龙言重新回到了舞台。他依旧和周九霖搭档，依旧能逗得观众前仰后合，只是他再也不砸挂感情的梗，再也不抽雪松味的烟，后台的桌角，永远放着一杯温茶，却再也没有人会等着喝了。每次演出结束，他都会一个人去京郊的山脚下，坐一会儿，跟我说说话，像我还在他身边那样。

有一年钢丝节，他和周九霖返场，有人点了一段《汾河湾》。他穿上那件藏青大褂，袖口的补丁还在，是我当年缝的。唱到动情处，他顿了顿，眼里泛起了泪光。演出结束后，周九霖问他：“还想她吗？”他点点头，轻声说：“想，可我怕有一天，我也会忘记她。”

风从天桥艺术中心的窗户吹进来，带着熟普的茶香和大褂的浆洗气，仿佛又回到了2013年的深秋。那个在后台给我递温茶的少年，那个在山顶陪我过生日的男人，那个陪我走过漫长遗忘之路的爱人，终究是留在了时光里。而那些被遗忘的时光，那些藏在细节里的爱，或许会在某个星光璀璨的夜晚，重新回到我们身边。