第455章 新的刻痕（2/2）

三个人在那片平原的边缘坐下。连心贺掏出笔记本放在膝盖上，翻开最新的一页，笔尖抵在纸面上，等着。忘归坐在于小雨对面，伸出手。于小雨把自己的手放在他掌心里。她的手是凉的，他握着，慢慢地暖。

“闭上眼睛。”他说。

于小雨闭上眼睛。

“我会沿着心火走。”忘归的声音在黑暗中变得很远，又很近，“你在哪里，我就在哪里。不管看见什么，记住——你不是一个人。”

于小雨没有说话。她只是握紧了他的手。意识开始下沉，像一块石头被扔进深水，穿过一层一层的黑暗，穿过那些翻涌的记忆碎片——流民，乞丐，小官，王侯，浪荡子——从她眼前掠过，像快进的电影，看不清脸，看不清表情，只看得见那些或明或暗的光。然后她落在了地上。脚下是泥土，很软，带着雨后特有的潮湿气息。

她睁开眼。树林。树是直的，很高，枝叶很密。阳光从缝隙里漏下来，在地上铺出一片一片金色的光斑。她认得这片林子，八岁那年她来过。她低头看自己的手，很小，白白嫩嫩的，指甲是透明的粉色。她穿着一件碎花裙子，脚上是一双脏兮兮的白球鞋。她蹲下来，手里握着一把削铅笔的小刀，在树干上一笔一划地刻字。于小雨到此一游。

她的手在动，但她的手没有动。她是旁观者。她站在那个八岁的自己身后，看着她刻字，看着她站起来，看着妈妈的声音从远处传来，看着她朝家的方向跑去，看着她跑了几步又停下来回头看了一眼。阳光落在树干上那行歪歪扭扭的字上，像是给它们镀了一层金。她笑了，转过身，继续跑。于小雨站在原地，看着那个小小的自己跑远。

“你来了。”

于小雨转过身。一个人站在她身后，穿着和她一模一样的碎花裙子，脚上穿着和她一模一样的脏兮兮的白球鞋。那张脸，和她八岁那年一模一样。但那双眼睛不一样。那双眼里的光，不是八岁孩子的光，是更深的、更沉的、像是装了太多东西、快要装不下的光。她看着自己——不，她看着那个八岁的、又不是八岁的自己。

“你一直在等我。”于小雨说。

那个人点了点头。

“我是你埋在这里的记忆。”她说，“你八岁那年，刻完字，跑回家，吃了饭，上了学，长大了，然后你把这片林子忘了。不是真的忘了，是埋了。埋在很深很深的地方，用那些后来的记忆压着。流民，乞丐，小官，王侯，浪荡子——你把它们一层一层压在上面，以为这样就不会再想起来。”

于小雨看着她。看着这双八岁的、又不止八岁的眼睛。“你为什么等我？”

那个人没有回答，只是转过身，朝林子深处走去。走了几步，停下来，回头看她。“你来了就知道了。”于小雨跟了上去。

林子越来越深。树越来越密，枝叶越来越厚，阳光越来越少。脚下的泥土从松软变得坚硬，从坚硬变得像踩在石头上。空气里开始有一种气味，不是花香，不是草香，是——于小雨闻出来了，是血。很淡，但确实存在。像有人在很深很深的林子里，受了很重很重的伤，血一滴一滴地落在地上，渗进土里，过了很久很久，味道从地下泛上来。她继续走。

那个人走在她前面，碎花裙摆在树影间忽明忽暗。她走得不快，但于小雨怎么也追不上，永远隔着那几步。她加快脚步，那个人也加快；她慢下来，那个人也慢。像影子，像回声，像她永远够不到的自己。

“到了。”那个人停下来。