第453章 不够再加（1/2）
画展的筹备工作，比赵山河预想的要复杂得多。
许知远是一个极其认真的人，认真到有些苛刻。他对画册的纸张要求极高——“不要那种亮面的铜版纸，太俗，要用哑光的艺术纸，有纹理，有温度，摸上去像宣纸的质感”。他对展陈灯光也有自己的执念——“每一幅画的灯光角度和色温都不一样，山水和花鸟不同，大幅和小幅也不同，要一画一灯，一灯一调”。他甚至对开幕式当天的茶歇点心都有要求——“不要那些花里胡哨的西点，要中式点心，桂花糕、绿豆糕、杏仁酥，配龙井茶”。
赵山河对许知远的这种“较真”不仅没有不耐烦，反而很欣赏。一个对细节如此在意的人，做出来的东西不会差。他只有一个要求——预算控制在三十万以内，别超。
“三十万够吗？”赵山河问。
许知远推了推眼镜，翻着手里越来越厚的方案书，沉吟了一下：“精打细算的话，差不多。但如果画册要印得好，可能要多加两万。”
“那就加。但别再加第二次了。”
许知远笑了笑，合上方案书：“放心，我是那种心里有数的人。”
赵山河点了点头。他相信许知远的专业度，也相信他的为人。沈静宜推荐的人，不会差到哪里去。
画册的拍摄和设计用了将近两周。许知远带着摄影师在陈怀远那间不大的屋子里进进出出，把每一幅画都翻了出来，按年代、题材、风格分类整理，像考古学家发掘文物一样小心翼翼。有些画因为年代久远，纸张已经泛黄发脆，许知远专门请了修复师来处理，光是修复费用就花了好几千。
“这几幅画是你九十年代的作品，那时候的笔力和现在不太一样，更张扬，更有锋芒。”许知远指着几幅早期的山水画，对陈怀远说，“到了两千年以后，风格慢慢沉淀下来，墨色更厚重，构图也更稳健了。这几十年的变化，本身就是一条很清晰的脉络。”
陈怀远坐在画案前，看着自己几十年前的作品，像是在看一个久违的老朋友。那些画里有他年轻时的影子——那个意气风发、桀骜不驯、觉得自己能画出传世之作的年轻人。如今那个年轻人已经不见了，只剩下一把老骨头和满头的白发。
“许老师，你觉得……我这些画，真的值得办画展吗？”陈怀远忽然问，声音中带着一丝不确定。
许知远停下手中的活，转头看着他，认真地说：“陈老师，我做了二十年的策展人，见过太多的画和太多的画家。有些人名气很大，画得不怎么样；有些人没什么名气，画得是真好。您属于后者。您的画，值得让更多人看到。”
陈怀远的眼眶微微泛红，嘴唇动了动，最终只是点了点头，轻声说了一个字：“好。”
赵山河站在窗边，看着这一幕，心中涌起一股说不清的暖意。
山海互娱那边，盛趣互娱的正式合同签了。
夏晚晴把合同复印件拿给赵山河看的时候，手都是抖的——不是因为紧张，是因为激动。
“老大，你看这条！”她指着合同上的一行字，“上线排期定在明年三月！还有不到半年！”
赵山河看了看那条条款，点了点头。半年时间，说长不长，说短不短。对于一个游戏项目来说，半年足够做很多事情，也足够暴露很多问题。技术优化、内容填充、用户测试、市场预热……每一项都是硬仗，每一项都不能掉链子。
“半年时间，你们有没有信心？”赵山河看着夏晚晴。
夏晚晴深吸一口气，琥珀色的眼眸中满是坚定：“有！”
赵山河又看向王建国和周逸飞，两个人同时点头，脸上都带着那种“豁出去了”的表情。
“那就干。”赵山河说，“半年后，我要看到《山海绘卷》上线。”
拾光动画那边，预告片的第二版配乐deo出来了。
林清音把音频文件发给赵山河的时候，特意备注了一句：“按照你的建议改了，中段高潮部分增加了弦乐的层次，加强了对比感。你听听看。”
赵山河戴上耳机，点开播放。
音乐从第一个音符开始就抓住了他。笛子的引子比第一版更干净，像一滴墨滴入清水，慢慢晕开。然后古筝进入，颗粒分明，像雨滴落在芭蕉叶上。小女孩的主题旋律提前出现了，不是在开头，而是在中段，这反而让情绪的递进更有层次。
最让他满意的是高潮部分。弦乐组铺了一个很厚的底，大提琴的低音像暴风雨前的闷雷，小提琴的高音像狂风中的尖叫，中间穿插着琵琶的急促轮指，像是在模拟雨点砸在墨鸟翅膀上的声音。小女孩的主题旋律在这个混乱的声场中时隐时现，像是在挣扎，在抵抗，在努力不被吞没。
然后，所有的乐器在一瞬间安静下来，只剩下笛子的独奏，孤零零的，像是暴风雨过后的一片宁静。小女孩的主题旋律在这里出现了最后一次，很轻，很弱，像是一个历经磨难后终于看到了彩虹的孩子，疲惫但满足地笑了。
赵山河听完，沉默了几秒。
“怎么样？”林清音的声音带着紧张。
“完美。”赵山河说。
林清音在电话那头长长地呼出一口气，然后笑出声来，笑声中带着一种如释重负的轻松。
“你知不知道，为了改这个版本，作曲的人熬了三个通宵，头发都快掉光了。”她说。
“告诉他，值了。”
“我也是这么跟他说的！”
赵山河挂了电话，把第二版配乐又听了一遍。
他发现一个细节——结尾处，笛子的最后一个音拖了很长，长到几乎要断了，但又没有断，在不稳定和稳定之间摇摆，最后终于稳稳地落在一个长音上，像是一个人走了很远的路，终于回到了家。
这个处理，很高级。
打电话的人，不简单。
他想知道这个作曲的人是谁，但想了想，没有问林清音。有些事，留一点神秘感，更好。
苏母的检查结果出来了。
李医生拿着报告，站在病房里，当着苏母和苏小晚的面，一字一句地宣布：“肿瘤比治疗前缩小了将近一半，各项指标都在向好的方向发展。可以出院了。”
苏小晚愣了几秒，然后猛地扑到妈妈身上，紧紧抱住她，眼泪哗地流了下来。
苏母也哭了，抱着女儿，哭着哭着又笑了，笑着笑着又哭了，脸上的表情复杂得像一幅抽象画。
赵山河站在门口，看着这一幕，没有进去。
他怕自己进去，会打破这个属于母女俩的、珍贵的、只属于他们的时刻。
苏母出院那天，赵山河开车去接。
苏小晚收拾了一大包东西，衣服、洗漱用品、毛线、那本翻烂了的杂志、苏母织了一半的毛衣……塞满了整个后备箱。
苏母坐在副驾驶上，系好安全带，看着窗外的医院大楼，长长地呼出一口气。
“终于不用再闻那股消毒水的味道了。”她说，语气中带着一种劫后余生的轻快。
“阿姨，回去以后还是要按时吃药，定期复查。”赵山河发动车子，“李医生说了，三个月后来复查一次，如果没问题，以后就半年一次。”
“我知道。”苏母点点头，转头看着后座的苏小晚，“这段时间辛苦这孩子了，天天在医院守着我，哪儿都没去。”
苏小晚摇了摇头：“妈，您说什么呢，我不辛苦。”
“你瘦了。”苏母看着女儿，眼中满是心疼。
“瘦点好看。”苏小晚笑了笑，但眼圈微微泛红。
赵山河从后视镜里看了一眼苏小晚，没有说话。
车子驶入苏小晚家所在的小区，停在一栋老旧的居民楼前。没有电梯，苏母住在四楼，赵山河把东西分了几趟搬上去，最后一趟的时候，发现苏小晚正扶着苏母，一步一步地爬楼梯，走得很慢，很稳。
“赵哥，你放着吧，等会儿我自己搬。”苏小晚看到他手里还提着一袋东西，连忙说。
“没多少了。”赵山河提着袋子上了楼，进了门，把东西放在客厅里。
苏小晚的家不大，两室一厅，装修很旧，但收拾得很干净。客厅的墙上挂着苏母年轻时的照片，黑白的，一个梳着两条辫子的姑娘，笑得眉眼弯弯。客厅角落里放着一台老式缝纫机，上面落了一层薄薄的灰，看得出很久没用过了。
苏母在沙发上坐下，环顾四周，眼神中带着一种回家的安心。
“还是家里好。”她说。
苏小晚给妈妈倒了杯水，又给赵山河倒了杯茶，然后坐在妈妈身边，抓着妈妈的手，像是在确认这一切不是梦。
赵山河喝了几口茶，看了看时间，站起身：“阿姨，我先走了。有事随时打电话。”
“吃了饭再走？”苏母连忙说。
“不了，还有事。”
苏小晚送他到门口，低声说：“赵哥，谢谢你。”
“谢过了。”
“再谢一次。”苏小晚抬起头看着他，眼中满是感激和一种说不清的情愫。
赵山河笑了笑，没有说什么，转身下了楼。
身后，苏小晚站在门口，看着他的背影消失在楼梯口，很久没有关门。
陈怀远的画展，进入了最后的准备阶段。
许知远几乎天天泡在陈怀远家里，和老人一起挑选展品、确认顺序、撰写说明文字。四十幅精品定了下来，按时间顺序排列，从八十年代的早期作品到最近的新作，跨度将近四十年，就像一条时间的河流，每一幅画都是河床上的一颗石子，记录着不同年代的水流和风向。
画册也进入了最后的排版阶段。许知远发了一个样张给赵山河——艺术纸的触感确实很好，哑光的页面不反光，眼睛看起来很舒服。每一幅画都配有陈怀远写的创作手记，字不多，但每一句都像是从心里长出来的，朴素而真诚。
赵山河翻着样张，忽然翻到一页，上面是一幅红梅图，配的手记只有一句话——“此画作于妻子病重期间，红梅如血，心如刀绞。”
他看了很久，然后把样张轻轻合上。
有些东西，不需要太多言语。
有些东西，言语也表达不了。
十一月十五日，城南美术馆。
陈怀远的个人画展“墨韵人生”正式开幕。
赵山河提前两个小时就到了，和许知远一起检查了最后的布展情况。四十幅画按照时间顺序和主题分布在一楼的两个展厅里，灯光调到了许知远满意的色温和角度，每一幅画都像是一个独立的小宇宙，散发着属于自己的光芒。
画册整整齐齐地码在入口处的展台上，封面是陈怀远的一幅山水，淡雅的青绿设色，意境悠远。旁边放着签到本和笔，还有一盒许知远精心挑选的中式点心。
陈怀远穿了一身新的中山装，头发梳得一丝不苟，坐在展厅角落的椅子上，双手放在膝盖上，像一个等待考试成绩公布的学生，紧张、忐忑，又带着一丝期待。
赵山河走过去，在他身边坐下。
“大爷，紧张？”
本章未完，点击下一页继续阅读。