第280章 档案里的全家福（2/2）

林晓棠没应声，她把照片和存单并排放在膝盖上，一手压着一边，像是怕风把它们卷走。照片上的父亲抱呆着她，像是真信这地方有一天能变成她说的“博物馆”。她记得小时候常听他说：“咱们村不能光种地，得有点念想。”她当时不懂，现在才明白，他是把念想存进了这张纸上。

她低头看着存单上的名字——林建国。三个字写得端正，像是签合同时那样认真。她忽然想起，自己填报农大志愿那天，父亲坐在堂屋门槛上抽了半下午烟，一句话没说。晚上她收拾行李，发现枕头底下压着一张新洗过的全家福，就是这一张。

她把照片轻轻夹进随身带的植物记录本里。本子封面已经湿了，边角翘起，但她还是把它合上，抱在胸前。动作很慢，像是完成某个仪式。

陈默站在原地，望着展柜的残骸。玻璃碎了一地，框架歪斜，电线垂下来，像断了的筋。他想起昨夜冲进来时喊那句“老王的账本不能湿”，现在想想，账本重要，可有些东西比账本更深。

“咱们村的事，”他低声说，“原本有人早就想过了。”

林晓棠抬起头，看向他。他站着没动，外套还湿着，贴在肩膀上，左眉的血迹干了，留下一道暗痕。工具箱敞着口，躺在脚边，像个空壳。

她没说话，也没起身。屋外天光渐亮，一道斜阳穿过破窗，斜斜打在地板上，照出两人之间的影子。水珠从屋顶裂缝滴下，砸在铁皮箱上，一声，一声，不紧不慢。

她低头看着自己的手，还按在记录本上。本子里夹着那张全家福，背面写着：“等晓棠长大，这里就是她的博物馆。”

她终于轻轻呼出一口气，像是把憋了很久的东西放了出来。

陈默也站着没动。他望着窗外，山梁后的云散开了，露出一片青天。风吹进来，带着湿土味和草腥气。他抬起手，摸了摸左眉的伤，指尖沾到一点干涸的血，蹲在裤缝上。

屋子里静得很。只剩下滴水声，和两人之间没说出口的话。

林晓棠慢慢站起身，腿有点麻，扶了下柜子才稳住。她没走，就站在原地，抱着本子，望着那扇破了的窗。阳光照在她脸上，半明半暗。

陈默低头看了看空了的工具箱，弯腰把它合上，拎起来，换到另一只手。

他们都没再提照片，也没提存单。有些事，说多了反而轻了。

外面的路开始有了动静，远处传来鸡叫，接着是开门声、水桶磕井沿的声音。新的一天实实在在地来了。

林晓棠最后看了一眼那个纸箱，里面再没有别的硬物。她用脚尖把箱子轻轻推回角落，动作很轻，像是怕吵醒什么。

陈默站在破窗下，望着外面渐渐亮起来的村道。他的影子拉得很长，横在湿地上，一直延伸到她脚下。

她没动，也没说话。

阳光照在他肩上，暖了一下。